诗歌指南

胡安·菲利佩·赫雷拉:“车轮上的血”

追溯“血”这个词的许多相互冲突的含义。

车轮上有血,"胡安·菲利佩·赫雷拉热情洋溢的,充满活力的极端暴力,听起来像是即兴创作;这首诗充满激情地从一个场景跳到另一个场景,一个短语到另一个短语,对赫雷拉在美国及其他地区所注意和设想的普遍不公正作出反应。然而,同一首诗唤起了困惑和神秘,两人都在努力看,为了看得更远,在一天或一年的头条新闻中引起愤怒的理由。就像赫雷拉的很多作品一样,它植根于西海岸奇卡诺/一种体验,即使它在跨越国家的过程中表现得淋漓尽致,区域的,社会的,和语言的界限。《车轮上的血》运用了它的不守规矩的质地和一系列的修辞效果(其中一些与口头表演有着强烈的联系),从而立刻成为公众的和封闭的。集体而又独特:这首诗以一个我们可以追随但可能永远也无法完全领会的使命而告终。

现在加州的桂冠诗人,还有二十多本诗文书的作者,赫雷拉最初是一位作家和表演者,他在西班牙和英国都工作过,有时在同一块。在20世纪70年代初的西海岸奇卡诺运动中,赫雷拉加入了“街头剧团”,正如他在采访中所说,“那是与音乐家合作创作的表演诗。”这首早期的作品影响了他后来的诗句。表演的活力注入了对联和“车轮上的血”的列表,因为它是由重复推动的,目录,和语法(或缺少语法),让听众停留在当下。这首诗让我们认识到它作为表演的多种方式,咒语,像布道般的谴责,还有一系列的重复和反现实主义对底特律和德克萨斯的相互联系,诗人和社会,一方面,“凹槽购物中心”和神秘的“大男子帽”。它向多个方向蔓延,在想象中的地图上到处都是;另一方面,它围绕着一个复杂单词的许多含义而结合在一起。

那个词,当然,是代表(除其他外)暴力的“血”,内疚(就像“我们手上的血”),生命本身,活力,一个共同的人性,家庭或社区忠诚(“血缘关系”)。血液把一切联系在一起,每一个主体到另一个主体:我们美国读者(盎格鲁,奇卡诺否则)可能与我们的过失无知有关,通过美国人对暴力的无耻和特别的热爱,通过对彼此的忠诚——如果它不毁灭我们的话——反而可能拯救我们。

这首诗的大部分内容作为一种探索是有意义的,一份快速火灾清单,在所有的意义上,血液可以容纳。起初它意味着危险,污染,和破坏,与“夜土”(粪便)和“隐藏的纹身”(可能在监狱里)联系不清,可能是由前帮派成员和前囚犯。在第三节,圣母玛利亚身上出现了血,也许是现代美国罪恶的标志,也许是拯救的承诺;接下来,一个无名的城市与“工蚁之血”或“克隆人统治者”或一个女仆一起运转,因为所有人类的血液,肉眼看,看起来一样。就像任何液体一样,血一旦流出,就不再是直线,而是可以向左右流动,在S或Z中。埃雷拉在黑帮说唱中找到了血腥的罪恶感,“在新闻中变黑变白,”强奸文化中的血腥模糊了暴力和性之间的界限,为争取更好的条件和生活工资,农业工人(如塞萨尔•查韦斯组织的生菜采摘工人)进行了必要的艰苦斗争,流血牺牲。有血,内疚,在一个奖励动作片如电影的美国,不可避免的罪恶暴力终结者,“票房大获成功”;这使O.J.辛普森;导致恐怖分子Timothy McVeigh,1995年,他炸毁了俄克拉荷马市的一座联邦办公楼。这些数字是我们的恶毒,倒贵族:我们也可以叫他们,如果我们打电话给任何人,“先生。”

赫雷拉的场景快速变化和他一贯的中心符号让他在两个明显不相容的目标之间来回切换:第一,政治抗议的公开性(这需要一些明确,让我们知道谁在谴责什么,为谁);第二,欧洲和拉丁美洲超现实主义的梦幻般的深度,主导的意象必须战胜散文的感觉。为什么第五节中有“沙发上的血”?“屏幕”是电视屏幕吗?或者忏悔室的屏幕?什么是“他的白血戒指”?为什么"狗血…透过我的床单"? "?我们不知道;我们可能永远不会知道。

然而,赫雷拉不能远离人物,也不是出于道德要求,很长时间。"厨房壁画上的血迹"这首诗是从监狱和电视中延伸出来的,问题国家的症状,进入一个有家的感觉的空间;那家人可能包括一个祖母,一个女儿,还有一位父亲。它可能还包括“鳄鱼夹克少年胡安”,谁流血,或是流了血,也许在保龄球馆:“仁慈之路9号。”

这种对美国暴力文化的攻击,论美国的男子气概和资本主义,其他人可能很单调,但是Herrera通过一个接一个的翻阅场景来避免单调,在一些我们可能不知道他到底想让我们看到什么内容的网站上,加入生动明确的短语。诗歌形式的一致部署,回指,在诗的开头重复的短语和单词也有助于把诗组织在一起。符号从语义学的掌握中飞出的时刻,诗人的预言,谴责的能量把他从物质世界中推了出来,即使他们取笑我们,也要保持我们的注意力,或排斥,我们的解释能力。

“血”通常是一行中的第一个单词,一句重复的话的开头:“夜晚的鲜血……闷闷不乐的椅子上的鲜血……锡罐里的鲜血……鲜血……鲜血……边境网里的鲜血。”这样最初的重复给了这首诗一个易于理解的组织,尤其是在外面。美国英语诗歌中的回指与沃尔特·惠特曼和年轻的艾伦·金斯堡有着密切的联系,这两个都是Herrera愿景激进计划的前身。回指也鼓励线条,还有整首诗,伸展伸展身体,而不是朝着预定的终点前进。反对这种扩张,关闭,是句法时刻,完成的句子,或者更多的问题:这些时刻帮助Herrera使这首诗看起来是开放式的,不让它散开。Herrera还使用了上位字母和中间字母,在连续行的末尾和中间重复。这些装置使诗歌像音乐一样有条理,唤起福音歌曲和圣歌的召唤和回应模式,例如,赫雷拉为这首诗的题词所引用的那首歌,以西结看见轮子。

那首歌和它的歌词有很多版本。一些公司(如伍迪·古思里的公司)以明确的方式攻击公司和利润;这首歌最古老最熟悉的版本,然而,描述以色列人“穿白衣服”从埃及运来,从奴役中解放出来的奴隶,在合唱中(从以西结书1:14-28)有一个巨大的神轮,它按照上帝的意愿转动,“在空中飞得很远。”这个轮子就像资本主义,血,或者人性将一切与其他一切联系起来。与资本主义不同的是,这个轮子暗示着一个神圣的计划:在圣经中,飞轮象征着“主荣耀的形象”。

然而以西结的异象,像耶利米的异象,就像埃雷拉一样,他谴责一个“反叛的国家”(以西结书2:1),尽管这个国家预见了最终的救赎。埃雷拉诗中的美国人,就像以西结的以色列人一样,似乎征服了自己,向自己的罪屈服,暴力方面:他们也不遗余力地镇压越境者,虐待“非洲血族”和土著(例如“玛雅”)民族。赫雷拉曾说过,墨西哥的传统“总是与美洲土著的历史联系在一起”;这些联系,安格鲁人经常忽略的是,为20世纪70年代的奇卡诺运动提供了一种意识形态,以阿兹特兰为愿景,曾经和未来,土著和墨西哥,大陆。

赫雷拉在一个西班牙的大家庭长大,他继续把英语和西班牙语混合在诗歌中。虽然《车轮上的血》用的西班牙语不多,它使用的西班牙语是至关重要的。马奎拉,短的美墨联营工厂,在墨西哥西班牙语中指的是生产出口货物的工厂,并可寓意“血汗工厂”;一玛奎拉·奥拉奇会是工厂(或血汗工厂)的祈祷。这些祈祷可能来自“我的墨西哥流氓血”,或者来自“双语庭院”,或者来自“沟槽购物中心”:在赫雷拉的美洲,在需要跨越边界的地方,任何人都可以在任何地方结束。

著名批评家劳罗弗洛雷斯写道,赫雷拉的作品不仅跨越了国家的边界,而且挑战了各种流派的边界,玩一个“与其他艺术形式(音乐,绘画和戏剧)“虽然超过了”传统的“诗歌”概念所施加的限制,“过剩和相互联系的愿景,既可耻又节约,跨越“车轮上的鲜血”,跨越美国地图,墨西哥和其他国家,当他们把这首诗延伸到这本书的其余部分,在那里它首次出现。在带着兰博基尼梦想的越境者(1999)《车轮上的血》以其标题中的“血”开始了一系列较短的文本。关于血缘关系和流血:激烈的“血帮号召”(“号召所有的番茄采摘者,那些穿着死亡皱眉而不是夹克的人”),漫画《血鼠宣言》、《2PAC血液》、《阿兹特克血样》和《以西结的血液》,灵感来自以西结37:1-14的复活愿景:“在那次埋葬中,我们找到了彼此。我们拾起了骨头。”

在这首诗中,虽然,复活还没有到来:从爱荷华州和加利福尼亚州对农业工人的剥削到上世纪90年代南斯拉夫的解体,再到家庭暴力,再到“灰狗巴士”中明显的杀婴行为,这些有时是致命危险的连锁反应。所有这些罪行都有共同的根源吗?一个普通的现代性格?正如Herrera在诗的结尾写道,“这是你的吗?这个东西能属于你吗?/这张票是你订的吗?可以吗?”

这些关键的后行只是这首诗中没有“血”这个词的两幅对联中的一幅。他们问这首诗的“血”是否属于“你”,它可能:通过参与美国消费者协会,喝着我们买的咖啡,吃大豆做的食物,接受州警察和“陆军心室海军陆战队”的保护,很多最有可能读到这首诗的人手上一定沾了血,即使我们也带着玛雅人的血。赫雷拉对血液循环的看法,交响的相互依赖和相互联系,也是一种罪恶感和传染病,“在沟病毒机里。”我们读者必须同时受到压迫和压迫,受感染的文化载体就像一个大型的“黑帮管弦乐队”:诗歌的人群,唱诗的人群,参与自己的控诉,在对我们所服务的制度的控诉中。

可以生活,在任何边界的两边,变得不那么严厉,回到正轨?Herrera认为它可以,但只有当我们注意到复杂的意义时,常用词。“Fast”既表示“speedy”,也表示“persistent”,即,很难打破或抵消。因此,在诗的最后一句话中,“血要快,这不仅意味着血液流动得很快(当它流出来的时候,就像在动作片中一样)但是血液应该给我们彼此之间持久的联系,通过大家庭和家族史,过去的国界。祖母和女儿的血缘关系,可以将爱荷华州的农民或工人与加利福尼亚州的同行联系起来,如果我们的想象能像赫雷拉那首博大精深的诗那样丰富,“血”罪甚至可以做“血”继承的工作。如果我们能感受到我们的责任,在我们文明所能造成的破坏中,如果我们能预见到这些联系,我们可以一起努力减少错误。这是一个快速的希望,但总比没有好。

原刊:9月25日2012

斯蒂芬妮(也是斯蒂芬;前斯蒂芬)伯特是个诗人,文学评论家,和教授。2012,这个纽约时报伯特被称为“她那一代最有影响力的诗歌评论家之一。”伯特在华盛顿长大,获得哈佛大学学士学位和耶鲁大学博士学位。她出版了四本诗集:忠告…