诗指南

Rae Armantrout:“我们的本性”

你是怎么成为现在的你的?
雷·阿尔曼特劳特

看看自己的老照片——偷拍的合影是最好的,但一个摆姿势的头部照片,甚至一幅画都可以。那时候你会怎么描述自己呢?你现在能这样描述自己吗?你和你看到的那个人有多少共同点?你想脱颖而出吗?你能感到骄傲吗,特别的,忧郁,还是当你意识到自己已经长大改变了多少时,你就辞职了?在“人性”,雷·阿尔曼特劳特以她特有的简洁追求这些问题,刺耳的风格

一首阿曼多的诗是不能断言的,不追求任何疑问,在她的短诗耐心的压力下,这首诗的关键词,例如“自然”,甚至“最新的”,似乎与它们通常的含义不同,甚至当我们脱离了以前的自己。像她的大多数诗一样,“我们的本性”让我们去寻找反讽,去揭示每个短语下的可疑公理。它也很突出,在这些诗歌,为它结局的公开悲怆,它讲述了一个雄心勃勃的艺术家的一生,也许还有一场艺术运动的来世,甚至当它询问那些能让我们远离朋友的变化时。

这首诗以一个古老的意象开始,或者可能是关于我们脑海中残留的图像的一般说法:

非常平坦
的画像
让人怀旧
在鉴赏家。

所有的照片与现实生活相比都是“平的”,虽然有些人陶醉于他们的平淡,当别人伪装它;什么是平的,特别是,肖像,为什么“平坦”会引起“怀旧”?

一幅肖像画展示了一瞬间,在空间和时间上:因此,与生命的四维(时间和空间)范围相比,它是“平坦的”,and looking back over that life might well prompt "nostalgia." But to be "flat" or two-dimensional is also to look unreal.所有的肖像画都是不现实的,用语言还是用视觉艺术?我们所有的心理描述也是“不现实的”吗?把进化中的个性变成所有太容易理解的对象,好像我们可以拥有我们认识的人?

认为足够彻底,我们对人的看法会消失吗,当一幅画溶解或失去焦点时,什么时候看久了?第二节,再看一遍同样的照片,制定解散,借助双关语:

这是最新的
小波唇
压扁
和分散。

在这里,一个人的“小嘴唇”变成了波浪的边缘。Armantrout,他一直住在西海岸(圣地亚哥和北加州),曾经指责另一位诗人把海比作珠子,因为“海洋可以像一个垂直的离散序列,“我们的本性”似乎认为我们,同样的,不太像“离散的,比我们的习惯和其他诗人的“肖像”更真实的物体。我们对我们认为认识的人的印象更像是一连串的低波,向我们走来,通常情况下,脱落。液体连续的图像(“最新”的印象,后来的一些东西)从它与自给自足的对比中获得力量和讽刺,固体,它所在的“硬”节。

如果这首诗就此结束,那将是一个神秘的指责,提醒我们,不安的权威认为人总是在变。但阿曼特劳特有更多要说的。让我们说“它成为诗歌的转折点,离开自包含的,后面少念四行诗。代替他们,我们找到一个扩展句子,分成一行和两行,关于一群朋友或盟友,他们在一起的时间足够长,以分享冒险,并建立一种“忠诚”,后来被推翻,或反驳,由它的成员的野心(“我们的迷恋/我们自己的名声”)。

早期的阿曼特劳特描述了每一个人;现在她说的主要是一个“我们”,可能是她的一代,或她的朋友,或者她的政治和艺术盟友。阿曼特洛诗歌中的人物,在她的代词“我们”中,有一个人想表现出内在的一致性和道德价值(我们可能会说,包括,她想表现出她的个性。但是她被自己的本性出卖了"我们的本性"人性,或者是艺术的本质,破坏了他们所塑造的任何性格。追求卓越是艺术家及其“帮会”的天性,即使以断开连接为代价,因为这是年轻的“帮派”的本性,他们会逐渐分裂。旧西部的亡命之徒,抽签很快,就像最近几十年的游击运动一样,有时,他们为自己如何“与农民融为一体”,逃避法律而感到自豪。记住他们的诡计,阿曼特劳特也召唤年轻的乐队,在学校或街头帮派,彼此的忠诚无法持久,因为这与他们的成员在成人世界中取得进步的愿望相冲突。(年轻的诗人奥登同样的,他写道,“爱”需要“老家伙的死”。

人们很容易把阿曼特劳特的“老帮会”与她职业生涯早期成为朋友和盟友的真实人物联系起来:语言作家、以杂志命名L = = N = G = U = = G = E,20世纪70年代的几本小期刊之一(其他包括年轻的),左翼投稿人宣布反对第一人称抒情,传统的叙述,以及任何模仿清晰散文的诗歌。其他语言作者包括,在西海岸,罗恩·希里曼,林恩Hejinian,和鲍勃·派勒曼,在纽约市,布鲁斯·安德鲁斯查尔斯•伯恩斯坦

从阿曼特劳特的书中很难读到《我们的本性》面纱(2001),不用考虑语言写作,因为它有时承诺不进行自我调查,激进的反主观批判,事实上,它(无论好坏)成了一群杰出诗人和诗歌的名字。Armantrout最近与其他九位语言作家合作大钢琴(2006 - 10),《集体自传的一次实验》讲述了他们在西海岸的故事。她看起来,回想起来,对那个场景至关重要,虽然她在早期并没有大量出版,当她进行一系列的阅读时大钢琴它的名字。然而她承认,“70年代的大部分时间里,我都在想,我是在(旧金山湾区先锋艺术的)新纽带里还是在外面。”(这样有点像初中。)“她记得问,在那个时候,“这种后来被称为‘语言诗歌’的新诗学是什么?我是不是它的一部分?”

作为一个具有阿曼多怀疑论气质的作家,从共同的运动或时刻中产生的,想要脱颖而出的愿望——尽管这也许是“我们本性”的一部分——一定是特别烦恼和烦恼的。她的诗对雄心壮志始终是矛盾的,作为她停止的态度,这首自我批评的诗,用它无声的“快速枪”——可能暗示。但他们对忠诚仍持矛盾态度,同样的,因为忠诚可以阻止批判性思维。群体归属的希望,不少于奇点的渴望,让阿曼特劳特扪心自问她怎么知道她知道的,她一厢情愿的想法可能掩盖了什么。“我真想知道,”她问道大钢琴,“我们多少,"语言诗人"认同和/或物化对方"

在其他语言作家中挑出阿曼特洛的读者经常注意到她与抒情诗传统的联系,也就是说,把声音的奇点代表一种声音的诗歌简写下来,一个演讲者,一种公认的独特的内心生活。写的《纽约客》在2010年,当阿曼特劳特获得普利策奖时,丹·基森声称,阿曼特罗“把语言写作的基本前提带到了一个他们从未打算去的地方:走向……一个人的……独特的破碎的心。”我们可以在这首诗中听到,以其可悲的复数形式(“我们”,而不是“我”),对这种赞扬的预期反应。

然而,阿曼特劳特在《我们的本性》中的台词并不仅仅适用于一个动作或一个时刻,他们也不局限于一种艺术。在一个以个性和独特成就为目标和奖励的企业中,我们如何共同取得成功?如果这个企业不是艺术,但是生活?我们大多数人都想被“挑出来”或以某种方式被注意到,即使我们不尝试写新的诗歌;我们大多数人也想,或者曾经想要,与我们的同龄人站在一起,为了留住我们的朋友,保持关闭。

我们很少两者兼得;有时我们两个都得不到。更广泛的失望也反映了阿曼特罗的观点:他们最终会对我们的成长产生一种悲剧感,这本身就是一种感觉,和错误,否认了她的诗歌风格产生的强烈的暗示和苛刻的诗歌传统。

然而在倒数第二行中重复着“自然”这个词,应该让我们保持警惕,since Armantrout's poems so frequently (as she has put it) "examine claims to naturalness and objectivity carefully to find out what or who is being suppressed." Whose nature is ours?它一直是我们的吗?“我们”是谁?我们是否应该听任我们的野心所带来的疏远的后果,就像沙滩上的波浪一样不可避免,或者我们能做出更好的选择吗?

Armantrout在其他地方把她的诗的断断续续的运动比作神话中的蠕虫Ouroborous,它吃了自己的尾巴。她的诗《坠落:我》中的双关语警告我们不要相信我们告诉自己的故事:“吞下你自己的尾巴——或故事——不再是一种批准的运输方式。”它没有说我们应该吞下什么,也不知道我们该如何表现自己,代替。同样的,《我们的本性》(Our Nature)的结尾指出了《我们的迷恋》(Our infatuation),让我们没有了清晰的立足点,没有比谬误和伪善更可靠的替代品了,认知和情感上的错误,阿曼特劳特忧郁的并置诊断。相反,一个人只有一种本性,能够坐下来欣赏一幅独特的肖像,当我们试图让它解释“我们的本性”,解释我们为什么做我们所做的事情时,它就会失败。

阿尔曼特劳特的诗歌努力工作,不确定他们提出的问题的稳定的答案。做真实的自己,做你自己,追求你自己的本性:阿曼特洛那些轻浮的词组让人对那些全美国的指示产生了怀疑,我们是否能学会没有他们的生活。她的回忆录真正的(1997)她想要摆脱刻板的蓝领童年生活,同时又怀疑艺术家们的逃亡故事。添加,“我害怕,现在,我在创造自己的神话,“没有神话我们可能无法生存,但我们不应该让自己被他们所困。不是永远团结的神话,也不是一个人不惜一切代价成为自己的浪漫,也没有任何反抗旧规范并在艺术中创造巨大变化的英雄故事,在阿曼特劳特的简短评论中幸存下来,忧郁,以及经过磨练的短语,而是问我们如何才能生存,甚至成为我们认为我们是什么样的人。

原版:4月3日2012

斯蒂芬妮(篮;(前斯蒂芬)伯特是一位诗人,文学评论家,教授。在2012年,的纽约时报伯特被称为“她那一代最有影响力的诗歌评论家之一。”伯特在华盛顿长大,DC and earned a BA from Harvard and PhD from Yale. She has published four collections of poems:建议……

相关内容