文章

心先入这废墟

在她的不安和坦诚的诗,万达科尔曼挑战美国种族主义的腐烂。
通过丽兹LeRud
万达·科尔曼的黑白画像。

2005年,诗人万达科尔曼读读她为纪录片制作人鲍勃·布莱恩写的一些作品。在这部电影中,她坐在哥哥洛杉矶家中明亮的白色客厅里的一张鼓鼓囊囊的皮沙发上,旁边是一个装满书的洗衣篮。她的长发绺形成了一种光晕,用五颜六色的发夹固定住,当她把一副橙色的醋酸眼镜戴在鼻子上时,肯定是为了达到效果,而不是出于需要。这位58岁的诗人对她的作品烂熟于心,包括《十四行诗100首》(Sonnet 100),这是她“美国十四行诗”系列的最后一首,也是她为布莱恩的相机表演的其中一首。

当首诗最早发表于红汞(2001),入围国家图书奖,它结束了

。。。唱给我听
untasted果你的国歌。必杀在我
叫我残忍的卑鄙。解放我的
半死杀。来。夸自己的重生。
来。夸自己的奇迹的意志

通过the time Coleman nears the poem’s volta in the film, though, she goes off-script, vamping a refrain out of the poem’s final lines: “sing to me, sing to me, sing to me, baby,” she croons before dissolving into a cackle.

这是科尔曼得到笑到最后。“来,”她吩咐所有谁怀疑她,一个退学生,并从中南洛杉矶一个黑色母洛杉矶,能写100首十四行诗,还是赢得了古根海姆奖学金,国家艺术基金会授予,一个勒诺·马歇尔诗歌奖,以及国家图书奖提名。“夸自己汪达斯的意志,”她高唱着,为每一个现代十四行诗的序列都下了战书,甚至当她把自己的序列与那个基础十四行诗的作者联系起来的时候,“意志”——就像威廉·莎士比亚。同想知道发斜韵的万达这可能也看万达的意志,一个黑人妇女的要求在文学继承这往往白人的范围。最后,“唱”她要求,现在她终于收到升值长期渴望,迄今‘从面试者,学者和爱好者的关注untasted果’。

今天,科尔曼的重要性是不容置疑的。她是“一个中心贡献新的黑色诗学新发地后黑人艺术时期,”根据学者珍妮弗·赖安 - 布莱恩特,谁放在一起科尔曼尤金B.雷德蒙,伊什梅尔里德纳撒尼尔·麦基AFAA迈克尔·韦弗哈里特·马伦,伊丽莎白亚历山大。诗人从特伦斯·海斯比利·柯林斯杰拉尔德·斯特恩借她的签名美国十四行诗(Collins和斯特恩没有给予信贷)。许多十四行诗,以及她的其他作品的,长期绝版,最近可在《邪恶魔法:诗选》(黑雀出版社,2020年),由海耶斯编辑,其体积美国十四行诗为我的过去和未来的刺客(2018年)也是国家图书奖的入围作品。海耶斯的书甚至以科尔曼的《十四行诗88》中的一句警句开篇:“带我/到/我的血液流淌的地方。”

从科尔曼八画诗是近两年十几本书,邪恶的魅力确实是“选择”。事实上,许多科尔曼发表在她的一生跑到300多页的收藏品,那种散装大多数诗人只有在积累收集诗歌的体积。所有这一切,她在空闲时间产生的其他全职工作抢走,有时同时按住两个或三个工作同时入不敷出,“她的片酬蔓延跨过/周面包太薄”,她把它放在“’Tis Morning Makes Mother a Killer.”

但是,成功缓缓走过来的科尔曼。这并不奇怪,有一个音符从布赖恩的电影是凯旋笑疲劳或纯愤怒。蓝斯顿休斯可以称之为“笑到哭,保持”的冲动中央蓝军以及由此延伸,以美国黑人艺术。即使在她的成功,科尔曼也有很多值得哭的:失去了艾滋病一个儿子,两名令人失望的婚姻,从美国黑人文人抵制,她的城市洛杉矶的社区和她的国家的种族歧视和性别歧视。科尔曼承认,她的许多生命的悲剧是全身性的,持续的,不断深化的不平等的结果;“我写城市易出血和育种者,但我/困扰,因为他们的悲剧呼应我的,”她在写了“美国十四行诗(95)。”

当后来问反思这种悲剧的持久性,科尔曼回想起马尔科姆X和马丁·路德·金,指导她早期的行动与学生非暴力协调委员会(SNCC),全国有色人种协进青年理事会,和美国的组织,罗恩的灯Karenga’s rival to the Black Panther Party. “What would they say,” she asked, when

大多数非洲美国人仍一遍战斗一样战斗更复杂而无情地?他们会说有关的“官员”涉枪击案遇难的年轻黑人男性长期和不断增长的名单是什么?他们会说的律师,法官和其他刑事司法人员在监狱系统的投资为刑事犯罪黑色和拉丁/ O青年业务是什么?这是非常痛苦的,看到这么多的人类潜力被浪费了广大黑人的不断绞杀,连我自己diminishment。我把这种观点,这种设想,那痛到我的诗歌。

尽管科尔曼以代表她的家乡洛杉矶而闻名(她被称为“洛杉矶蓝女人”),她的诗歌不仅反映了南加州,也反映了美国各地的黑人生活。她在书中描写了父母在吉姆克劳南部的青年时代,以及把他们带往西部的大迁移。1946年,她出生在瓦茨。非裔美国人的民权运动,黑人民族主义的兴起,以及黑人女权运动的兴盛,都塑造了她的作品。1990年,她对记者哈维·罗伯特·库伯尼克(Harvey Robert Kubernik)说:“种族主义是我们国家的恐惧。”她在自己的诗歌、短篇小说、小说、新闻报道和文学批评中揭露并纠正了这一现实。

一首诗如“事情没人知道”例证了她的做法。这是一次特定的洛杉矶租住的肖像和熟悉的许多贫困的美国黑人流行种族主义的原型故事。Here, there’s never enough money for housing, the car “was stripped and stolen months ago,” and too many friends have fallen victim to a range of institutional evils: “in Vietnam or in the liquor lockers / of America or in those classrooms long ago.” But the poem is also wickedly funny as it navigates daily heartbreak. It begins

由发霉洗的臭克服,我有
已经三个月落后于我的租金30年了。我的
国人不爱我。连我都行
线。我们在一个城市里的旧有变老
无形。我没有什么新的吃,勉强5分钟
使用简。和时间不足的是重新审视我的
父亲的坟墓。我穿同样的内衣已经15年了
那些三十岁一些作品长于

爆破的第一行用有毒的臭味,颜色科尔曼贫困防霉,老食品,老的坚韧不拔的细节的出租屋现场衣服,从来没有从最平凡的debasements回避了。也许发霉的衣服是不是最终的后期支付租金的原因,但在科尔曼首诗,社会不公和化脓感染每个人,地点和事物。她召集疾病的词汇来诊断意想不到的细节,例如社会弊病:“我的钱包被武装分子死于脑癌的,”她后来在诗中报告。和贫困不仅是一个现金流的问题。时间,也就是供不应求,致贫一切从基本的卫生,一个人的悼念死难者的能力。

但削弱烦恼这个发霉箩筐是科尔曼的颠覆和授权机智。傲娇重新性别化的委婉说法的厕所,约翰,是对父权制的快速反击。而嘟嘟囔着“连我的台词都有台词”的台词不仅仅是对皮肤老化的诊断,更是对一个写台词的人的有力证明,尤其是像科尔曼这样的人,尽管很少有人支持他,也没有空闲时间,他的效率却很高。最终,最后的恐惧,“我希望死得没有诗意,然后在国家的烤箱里被火化”,几乎是荒谬的。至少,她不是一个毫无诗意地死去的人。

事实上,出版她的第一部诗歌小册子[13]后,艺术蓝FAG法院(1977年),科尔曼推出大约每两年为她的余生一个新卷。只有少数的她的书,后来者,是当今主宰诗歌架子的那种超薄的平装书。对于很多她的职业生涯与黑雀出版社的约翰·马丁的工作,科尔曼的前几部是黑雀的全盛时期的优雅的精装书,许多由芭芭拉·马丁,约翰的妻子装饰着封面。

黑雀精装本是唯美主义者对《城市之光》(City Lights)等独立出版的回应艾伦·金斯堡(1956)和弗兰克·奥哈拉午餐诗(1964年),等等。但是,像城市之光,黑雀还出版了文学的不法分子;科尔曼描述马丁作为一个收藏家“波斯地毯,珍贵书籍,和前卫的作家。”马丁创办报刊的家查尔斯·布考斯基,他提供了一个$ 100每一个月的工资,和出版商继续通过放出来的书克瑞里拉里外国约翰·亚艾琳·迈尔斯, 和更多。

马丁给了科尔曼的阅读书目,并把她推到与黑雀作者研究黛安娜Wakoski克莱顿Eshelman之前,他将出版她的。科尔曼加盟Eshelman进行围绕他的餐桌车间。在那里,她吸收了他在Reichian疗法的兴趣,它用于引导她愤怒成诗找到一个方法(威廉·赖希,在精神分析理论的创新者,心理健康和身体健康,尤其是性行为之间探索链接)。Eshelman教她“拧干血掉的语言”,她在她的回忆录中写道,“舞者在一个刀片。”在Wakoski的研讨会,也是亲密的家庭聚会,科尔曼磨练她的声音作为一个评论家。这包含Wakoski-教学大纲广泛阅读罗伯特·凯利费德里科•加西亚•洛尔卡,西尔维亚·普拉斯这样的诗人-Coleman学会了挑战佳能和工艺的她的老师的意见。“我在黑雀出版社比喻长大,”科尔曼告诉学者马林佩雷拉在2010年。

科尔曼很少有其他接受正式写作教育的机会,但她在工作中完全弥补了这一点。事实上,她的职业生涯为那些想要避开昂贵项目的人提供了一个现成的例子。二十多岁的她在支持反种族主义激进组织的同时养育了一个儿子和一个女儿,之后她成为了一名自由撰稿人,最终获得了一份临时工作,编辑了第一本非裔美国人软核色情杂志,玩家,在1972年她就在那里,在霍洛威家出版的枢纽“黑人文学生产的一个意想不到的中心,”据学者贾斯汀·吉福德,并在芝加哥的几个替代的古板约翰逊出版公司之一,其知名喷射乌木杂志。在霍洛威学院,科尔曼与“街头文学”作家合作,其中包括“冰山苗条”(Iceberg Slim)和唐纳德·戈因斯(Donald Goines)。当人们发现霍洛威付给那些作家的稿酬过低,而这些作家的稿酬很高时,科尔曼离开了她的工作岗位,开始认真考虑她长期以来对电视和电影的兴趣。她为诸如此类的节目撰稿警界双雄桑福德和儿子,我们的日子,帮助后者赢得了日间艾美奖。1981年,她与第三任丈夫、诗人奥斯汀·施特劳斯(Austin Straus)相识并结婚后,开始与他一起主持一个每周两次的诗歌广播节目,在节目中,他们采访了来自世界各地的作家。“这相当于在法律上继续进行非正式的教育,”她解释说。

她的诗是通过与她的在职教育的痕迹出手了,他们重新塑造她的经验,以突出女性和有色人种的剥削。她的时间玩家提供了一些情诗,如“放一些十四行诗”——它关注女性的性愉悦,而不是典型的男性关注玩家或者“他们早上7点来敲我的门。,” in which the LAPD comes knocking “mid-fuck” and the speaker shrewdly plays up her dishabille to fend off interrogation. Her other woman-centered “street literature” includes “Felon,” in which a mother worries not only about evading the police but also about retaining her parental rights: “我的心脏来经过我的皮肤//他们抢走了我的孩子,”开头是这样写的,诗的作者在法庭上为自己辩护,尽管她不是重刑犯:“我犯的唯一罪行就是试图/在邪恶的土地上直接扮演爱丽丝。”

当不争夺什么在她的社区歪的典型小写一世科尔曼的诗吵过同样困扰的室内景观。在“万达Worryland”的目录焦虑 - 从羞耻过自杀企图挑起-all同样的报复“在/超市谁阻止慢动作过道老白娘子车拆”:“我的人之后去了”读上口,用‘枪’,‘岩石’,‘我的拳头’,最后,‘用诗’。

科尔曼有时写得很糟糕,没有得到文学精英们的赞赏。但她没什么可失去的,所以可以自由地评价,尤其是她那个时代的美国黑人作家,她觉得他们缺乏应有的批判性关注。她告诉Pereira,她的目标是激起更多“关于优秀程度的讨论”马利·埃文斯或兰斯顿·休斯被等同于一个菲丽丝·惠特蕾要么詹姆斯·韦尔登·约翰逊没有严重批判每个诗人值得“。

但她的评论家的笔下可以证明狠毒,她的移除玛雅安吉罗的第六自传,歌甩到了天堂(2002年)。值得注意的是,科尔曼是不是一个人在批评的体积;学者约翰·麦克霍特和希尔顿阿尔斯也冷淡。但科尔曼举行任何回报;她叫安杰洛的散文“坏神可怕的”,指责她“巧妙地打种族牌”,最终被认为歌曲“一个草率写假的。”因为审查,出现在中洛杉矶时报科尔曼失去了演讲,并从黑色资洛杉矶书店ESO元被取缔。

1997年的回顾(也在洛杉矶时报)的奥德雷·洛德他的诗集可能更令人不安。尽管科尔曼坚持说她欣赏洛德的作品,但刻薄的言辞压倒了欣赏。洛德“五音不全,没有节奏感”,“不是一个有天赋的诗人”,“20世纪最伟大的文学骗子之一”,一个写白人作品的文人,即使她写得很好。更糟糕的是,科尔曼拒绝从彻底的仇外情绪中退缩,甚至在她被质问之后也是如此。她将洛德的观点归类为“有色人种移民的典型特征,是队伍中偶尔出现的敌人,他们以非裔美国人的苦难为食,却站在白人一边,认为我们土生土长的有色人种是劣等的。”(据科尔曼记载,洛德实际上出生在纽约市的一个加勒比移民家庭。)回想起2002年的情况,科尔曼想起了其他黑人移民作家对她的“非正式抵制”,这几乎让她收回了自己的言论。但科尔曼选择“坚持(她的)言论”,认为她的书评所引发的反弹表明,文学精英们决意要对她进行指责。

被放逐助长她的独立性,并推动了她的诗歌更大程度的试验。作为一个年轻的作家,她计划在考虑奖励的项目。她告诉采访者,她最初设想的“美国十四行诗”系列,因为它“模糊或明确的学术响起,”所以这是更容易获得来自NEA和古根海姆基金会点头。“我想(最终)赚我的方式进入佳能(或神职人员),”她解释说。“我曾希望它会给我带来了文学上的成功,因为在公共图书馆的童年牧草我渴望,迷上了诗歌杂志。但是,当这些作品没有获得预期的关注时,她就停止了为自己的成名之路制定战略:“最终,我意识到,我想当然地接受任何人的文学标准,是一种破坏性的、昂贵的想法。”如果我要继续下去,我就得放手。我需要最大限度地专注于工艺本身。”

她的项目变得越来越超现实的,零散的,具有挑战性的。她尝试着使用自动写作,她使用的术语区划-and声称她可以引导任何作家的风格。她吸取了其他诗人的作品结构为她自己的诗,塑造果断女权主义者和反种族主义的反应。六十这样的诗,她的诗歌,被收集的“复古流氓诗集”一节中的字面改写20世纪的经典方式红汞。在那里,伊丽莎白·毕晓普“S“小运动变成了"提高意识的运动"弗兰克·奥哈拉的到Harbormaster”变成了‘的头部黑鬼丫头一把手’。她的版本金斯堡的第一线“加利福尼亚的一家超市”不要调用惠特曼如金斯堡那样,而是提供科尔曼对金斯伯格自己的见解:“我有什么bohunkian图像的你/对我的niggernoggin崩溃,因为我发抖和散步/长空调过道凌晨2时”她的阅读和书写,形成一个正反馈环:“我几乎不能没有一种或另一种甚至当我读到新兴的一首诗读什么,和我一样快读,”她说。

当第一美国十四行诗她告诉佩雷拉:“我立刻就认出来了。”“我很兴奋,但过了一段时间,我才明白自己的创造力在哪里。这首诗让读者不禁要问,在这个不公平地将白人置于有色人种之上的世界里,他们将何去何从?部分超现实的街景,部分数学问题,不同的节松散地聚在一起审问种族主义和它的暴力:

一个前蛋糕瘾君子的自白耸人听闻:“我搞砸了
所有人。软式小型飞船。我真的很笨。我等待着
直到我是四十来勾搭上白面粉
和糖粉”

白贪黑的愤怒
_______________ X ______________ =
社会生态主导地位的社会,生态差距

a)提高种族张力/偏振
二)增加的犯罪活动
C)零星爆发表现为大规模屠杀
d)倒塌长期的社会机构
E)中产阶级的niggerization

打击到他的头上的裂缝他的头骨
他流出第八音符和高音谱号

(有时我觉得我几乎会)

芝加哥,宝贝你想去吗?

动不动,诗reframes读者的期望,并提示新的问题。我们被告知马上,这毫无价值没有铁杆迷;他对“白色粉/糖粉”,而不是非法药物上瘾。不过,为什么这样的暗示性图像,与蛋糕原料唤起可卡因甚至俚语的药物,如打击,此起彼伏?为什么糖毫无价值落得受伤,看似一样容易以暴力破解吸毒者谁潜伏在诗的内涵的景观?又为何他流血的音乐:八分音符和高音谱号,这些工具编写一个旋律?

事实上,真正的“一击他的头”似乎是无法解决的公式,多选问题,其中问题只能在可能的答案那繁殖。归根结底,问题是药物本身的白度,一样普及,因为面粉和糖,看样子上瘾。诗的方程留下很少的希望有一个良好的条件的解决方案,有没有真正的方式“解决”这道数学题。但反对的战斗带来的音乐,就像对音乐的措施的范围爵士乐即兴逼人退。

作为十四行诗出现,科尔曼自由地从成立莎士比亚和彼特拉克的先例画。但是,“我想让我的形式和爆炸太,”她解释说。她用韵律和抑扬米时,才适合她,她只是有时不停的十四行诗通常的14线范围内。

新模式将她推了语法,标点,语气,和语音进行试验。斜杠变成了最喜欢的设备,更严格的并列连词比要么要么但也更模棱两可。科尔曼有时会利用它来压缩她诗歌的音质,比如在《美国十四行诗》(3)中,“公平竞争/报酬”是在一个被操纵的文学市场中“虚构出来的东西”——我们不禁会听到第三个押韵的短语“公平竞争”,在书页之外回响。

这一时期也成为了一个创新的机会。例如,“美国十四行诗(7)”忽略了句点通常作为句末的功能。相反,它把注意力集中在诗中最令人心酸的画面上,这些画面描绘了仇恨的目标,尤其是种族主义,是什么感觉。这首诗读起来像是一连串的类比串在一个单句上,每一个比较国都有一个单独的节

采取外皮。rehumanize它



整个吞下的dourness
不懈的蔑视和不可阻挡的残忍
看起来挺高的剥削野心
偷肉脱骨



知道我的无名的舌头的悲哀
它达到了它的抒情母亲
都痛到生不知道这个丑八怪
被遗弃的死产蓝了它的眼睛
身体瘀伤。被发现埋在垃圾箱里
一个默默无闻的生活的肆虐之下



要知道我必须自己生存

没有标点符号结束的诗句,其实,没有科尔曼的“美国十四行诗”用了一段永远结束的;有一个在这个不断追问系列只有偶尔最终问号。如果没有一个时期,十四行诗报价矫正的“幕后生活”它哀悼:这款音箱的歌曲不已。

其他十四行诗尝试新的角色呈现的文化批评。“十四行诗8”和“十四行诗15”揭露,快速致富的阴谋家们的花言巧语和光滑marketeering:“你会喜欢不可用他人独家/优点。因为你值得/特别关注“。在一系列不可能的命令,“十四行诗71”戳穿双重标准的残酷的逻辑:

首先你必须证明你能边跑边唱歌
向后。好。现在证明你可以在阅读
水。太好了。你的脚踝抓地还不错
用你的下唇。好的。现在,让我们看看你如何处理
一个钱包。银行账户。税。破产。了不起。

科尔曼的“美国十四行诗”的广度和复杂性赢得他们的核心地位在她的作品;他们给她的抒情性,智慧和机智的惊人例子。很少有其他现代序列提供美国文化和普遍的不公正的这种持续的或尖锐的批判。这些不仅是瑞恩 - 布莱恩特写道而且还“她最重要的成就之中”,“美国诗史上的一个重要贡献。”

在2013年去世之前,科尔曼计划将所有100首十四行诗合为一册,她打算把这本书的名字叫做《十四行诗》(sonnets)爵士十四行诗邪恶的魅力仅仅包括十四行诗35,以便读者寻求的完整序列将需要跟踪非洲昏睡病(1990),手舞(1993),美国十四行诗(1994),浴缸里的酒(1998)和红药水。浴缸里的酒红汞,她最饰卷,是很好的地方开始。)

那些初到科尔曼的人可能也会喜欢防暴我内心(2005),文学批评,新闻,传记等的集合。也有几个的LP,录音带,和科尔曼的光盘读她的作品,其中包括黑色/洛杉矶(1988),文字的女祭司(1990),狂暴的好莱坞大道(1991年),全部由独立厂牌新的联盟纪录产生。

“什么,她给了我,我不能让其他任何地方,”海耶斯说,科尔曼的,尤其是指着她的幽默和创造性的方法,以语言。“我是一个球迷,和其他人一样。”在邪恶的魅力科尔曼的新老粉丝们将会发现,她以独特的、令人不安的抒情声音,向美国种族主义及其以市场为导向的文化提出了一些最重要的挑战。她的作品推动我们像她一样,以同样的坦诚和谨慎去面对不公正。她在《美国十四行诗2》(American Sonnet 2)中写道:“我看到自己首先被扔进废墟,不是因为犯罪,而是因为存在。”

最初发布时间:2020年5月11日

丽兹·勒鲁德是美国诗歌和诗学的学者。她曾在埃默里大学(Emory University)的福克斯人文研究中心(Fox Center for human Inquiry)获得诗歌学的内赫博士后奖学金,目前是乔治亚理工学院(Georgia Institute of Technology)的玛丽昂·l·布里顿(Marion L. Brittain)博士后研究员,她在该所教授英语。