文章

本机鬼魂

在对玛丽·托德·林肯的重新解读中,种族灭绝和疯狂相互碰撞。
马修·布雷迪工作室玛丽·托德·林肯的肖像(1818-1882年)亚伯拉罕·林肯的妻子。

1875五月,芝加哥法院判定玛丽·托德·林肯,前第一夫人,精神失常,应该被关进巴达维亚的私人女子疗养院,伊利诺斯州。林肯的儿子,罗伯特她警戒,他担心母亲反复无常的行为——拒绝更换破旧的床上用品,她的长袍里夹着手枪,如果把她的鸦片成瘾公之于众,将危及家庭遗产。林肯已经被认为是反复无常的。1865年她丈夫被暗杀后,她精心表现出的悲痛被谴责为戏剧性和不淑女。更麻烦的是她向法庭提交的证词。“印第安人,”林肯说,提到一个每天晚上都来她卧室的幽灵,“割开我的眼睑缝开,“总是在黎明的第一盏灯前拔掉电线。”芝加哥的陪审团只需要10分钟就可以做出裁决。

医生们很快将玛丽·托德的神经质与一系列因素联系起来:她的偏头痛史,抑郁症,情绪波动;她的四个孩子中有三个死了;身为第一夫人的压力;而且,也许最重要的是,当她在福特剧院握住丈夫的手时,丈夫被直接暗杀。她的幻象,然而,开始于晚年。她没有受到孩子们灵魂的眷顾,也没有受到与她结婚23年、被谋杀的丈夫的垂青。而是被一种神秘的印度精神。

这种精神是对亚伯拉罕·林肯总统种族暴力的残酷提醒。12月26日上午10时,1862年,38名达科塔印第安人被一起绞死在曼卡托,明尼苏达州,听从林肯总统的命令。这是——现在也是——美国历史上规模最大的一次处决。作为1862年达科他战争的惩罚,这次处决是在达科塔州获得州地位后,从明尼苏达州强行驱逐达科塔人的众多种族灭绝行动之一。尽管条约以达科他州土地换取粮食和金钱,美国政府让达科他州濒临饥荒,别无选择,只能去搜捕食物。1861年11月,近500名达科他州男子接受审判,他们中的大多数没有合法代表。经过几分钟的考虑,300多人被判处死刑。林肯总统亲自审查了判决。他下令大规模处决了38名达科塔人,并将其他刑期减为监禁。此外,将近1600名达科他妇女,孩子,长老们被送到斯奈林堡集中营,那里恶劣的生活条件和麻疹等疾病造成数百人死亡。在4月,明尼苏达州废除了旨在驱逐达科他人的条约,并立法规定达科他人占领这个新成立的州是非法的。为了确保达科塔人不会回来,每一个头皮都被悬赏。

死刑是一项观赏性的运动。4000名移民参加了会议,明亮,快乐仍然充满了圣诞节的糖果。在一起,他们看到38具尸体吊在绳子上,斯塔克反对被偷走的土地。

***

在她的新书中野蛮的谈话(2019)别出心裁的诗剧合集,作家和电影制作人琳恩豪暗示林肯总统未被承认的种族灭绝的遗产困扰着玛丽·托德。此外,林肯死后国家抛弃了第一夫人,当她开始表现出精神疾病的迹象时,她的家人背叛了她,是这种暴力抹去的延伸。林肯总统被纪念为烈士和英雄;玛丽·托德被关起来当她开始谈论威胁到林肯的愿景时,美国是良性的历史叙事。

野蛮的谈话是一个研究充分但直观的历史描述,这是经常被忽略的教科书和文化记忆。被想象成荒谬的抒情戏剧,以戏剧的形式写,豪的书将美国历史的怪诞景象置于聚光灯下。作为俄克拉荷马州乔克托族的一员,豪经常从事她的工作,在她的小说中Miko Kings:一个印度棒球故事(2007)和壳牌瓶(2001)。这个标题诗从她的收藏红色的证据:诗歌和散文(2005),它获得了俄克拉荷马州图书奖,很可能预示着她最近的探索:

在阴影和空间的深处,
水把我们的人民从睡梦中吸走。
一切就是这样开始的。至少
这就是我们能记住的。

豪的新文本旨在重新定义和展望。玛丽·托德不再是那个疯太太了。林肯被她儿子锁起来,政治家,历史。在这里,她在舞台中央说:

每晚不请自来,
你把我的房间搞得像个仪式
汽车唱歌,wing-clap,唧唧叫的歌。
天亮时被上帝的意愿所占据,就像我们。

我什么时候告诉他们真相?
我该把真理放在哪里呢?
在我磨损的衬裙下,
它现在不会开花。

豪的抒情片段和节奏(Re)讲述了一个故事,这个故事经常在线性中转换,历史的宗法镜头。玛丽·托德被重新塑造成一个诗人和先知,她的独白不是妄想,而是纪录片。豪的版本,玛丽·托德的幻觉是一个印第安人割破她的脸缝开她的眼睛成为仪式,甚至是精神上的,这是天意。豪在玛丽·托德的幻象中看到了神圣的东西,并邀请读者重温曾经谴责第一夫人疯狂的历史。

“和蔼可亲,他们说的关于我的谎言。她的困境和家谱一样清楚。1818年生于肯塔基州一个富有的奴隶主家庭,有几个人在南方联盟军队服役,玛丽·托德(Mary Todd)在一幢有14个房间的大房子里长大,从很小的时候就上过小学,他精通政治。的确,她培养和鼓励丈夫的政治抱负。尽管她想成为一个优秀的第一夫人(办公室里的第一个“西方”女人)。她还被贬为粗俗和自命不凡。她被批评在战争期间花费巨资装修白宫和举办社交活动。

从当代读者的角度来看,玛丽·托德的特权在豪的文章中得到了充分的体现。即使她为丈夫悲伤,玛丽托德也哀悼她的地位的丧失:金钱和林肯总统给予她的尊重,手套和长袍的物质奢侈品,rodarte和丝绸。豪小心翼翼地不去赞美玛丽·托德,他轻蔑地看待达科他州。“萨维奇,她对折磨她的人喊道,在文中只知道野蛮的印第安人。随着书的进展,然而,玛丽·托德似乎意识到了自己的特权,她向野蛮的印第安人承认:“自由永远不会属于你,不是在这片土地上。我很快就会被赦免的。免费的。不像你,谁也无法逃避过去。

玛丽·托德的庇护期确实很短。三个月后,她偷偷把有关她被监禁的信件寄给她的律师和编辑yaboapp下载芝加哥时报。她的儿子和收容所主任同意将她释放给她姐姐的监护权,以避免公众对林肯家庭造成进一步的伤害。玛丽·托德的简易监禁与野蛮的印第安人截然不同,她永远被第一夫人的幻想所俘虏,通过剥削不道德的人。在明尼苏达州1862年的绞刑之后,一名医生挖开达科塔州的万人坑,把尸体当作医疗尸体。小乌鸦的头骨,他首先带领突袭行动来养活他的人民,作为文物保存了一个多世纪。最终在1971年回到了他的家庭。

在豪的书中,野蛮的印第安人既是一个漫画形象,也是一个集体象征。他是玛丽·托德家族遗产和白人特权的过度简化的陪衬,他也是土著种族灭绝的集体代言人。他的存在是为了提醒玛丽陶德,当代的读者,擦除留下痕迹,即使是无辜的人也要承担责任。“如果你没有内疚,为什么召唤我折磨你?为什么不召唤约翰·威尔克斯·布斯呢?”他问玛丽·托德。野蛮的印第安人是达科他战争和本土种族灭绝的长期边缘化的代理人,以及林肯总统经常被忽视的针对土著人民的罪行。

豪给了野蛮的印第安人一个平台和一个声音,让他能够体现自己的历史,而不是一个净化的神话:

因为风拒绝你的触摸
因为昆虫离开了你睡觉的地方
因为你的祈祷使草原的草枯萎
因为在黎明,每一次呼吸都是一种考验
因为当你睁开眼睛,你仍然什么也看不见

因为你碰的每样东西都会留下伤痕。

毛瑟枪正在装子弹
卡宾枪正在装子弹
大口径步枪正在重新装弹
加特林机枪正在重新装填弹药
解放了我。

火!

豪将野蛮印第安人的独白作为文化罪责的节拍器。因为,他重复,为了防止擦除。因为,他重复,作为他的自然脉搏,后来,作为军事行军。用野蛮印第安人的话来说,豪将平原之风的自然元素并置,昆虫,草,呼吸,祈祷——反对美国无情的暴力(毛瑟枪,卡宾枪,步枪)。歌词片段像历史一样交织在一起,而人类受到伤害的时刻,则不时被尖锐地提醒人们,这是一种残忍的处决,而非解放。与描述战争机器的被动语态相比,自然世界是主动的。豪在这里压缩时间,与你的指玛丽·托德的历史人物和当代美国人。

尽管如此,野蛮的印第安人能活下来仅仅是因为玛丽·托德。“我活在这个梦里,”他说,她的疯狂表明了他的存在。野蛮印第安人是玛丽·托德修正主义悔悟的副产品——修正主义试图将她个人的疯狂确立为国家良知的反映。虽然玛丽·托德在豪的叙述中同情她的疾病和性别(这种背景在1875年使她边缘化,直到今天仍然使她边缘化),她的特权导致了恐惧,以及对,Savage Indian。他是她自己的(重新)想象,不尊重自己高位的灵,不经自己的同意就亵渎自己的身体。Howe以这样一种方式构建了这种权力动态,即它在时间上同时存在。条款野蛮人疯了暴力擦除是复杂的取决于他们的文化背景,然而,尽管它们之间相隔数百年,但它们的定义却惊人地相似。“现在听我说,女人,书中总结道,野蛮的印第安人的命令,“你是无处不在,我是。“这是一个宣言,1875年让一个国家苦恼的事情将在2019年继续引起共鸣。

在这场美国悲剧中充当希腊合唱团的是绳子,在舞台说明中,既是刽子手的绞索,也是刽子手本人。贯穿全书,绳子不是另一种疯狂的错觉,而是一种人工制品。正如小说家苏珊·鲍尔在她的序言中所写的野蛮的谈话,就在豪伊在书中加入绳子的那个星期,出土了1862年绞刑时使用的其中一个绞索。豪认为,私刑绳是美国的遗物,有它自己的遗产。玛丽·托德代表着家族的耻辱野蛮的印第安人代表着被抹去的耻辱,绳子充当着残酷的历史之声:

我做到了。
做他们的。
我一接到电话就来
像一只狗,

一个情人。

这就是我如何成为兄弟姐妹。

正如豪在她的舞台指导中所指出的,绳子欢快地旋转着,像个舞者。这个twisting-partly快乐,部分恶意——在叙述中得到了呼应。起初,绳子是无声的存在,尽管他的暴力意图很明确。周围空旷的空间让人联想到擦除,没有,质朴无华,的确,白度,绳子不说话,但却打断了豪的叙述。就像私刑绞索,他通过重复获得力量,最终形成了声音。暴力,他幸灾乐祸,是他与美国兄弟姐妹联系的机制。最终,绳子一个套索一个套索地挂在玛丽·托德的椽子上,38个同步摆动的提醒迫使她思考自杀,在她精神错乱的试验后,她仔细考虑并尝试服用鸦片酊。

绳子,同样,寻找他的遗产。他提醒读者,过去他是多么容易被召唤,1862年,在那致命的圣诞节之后,人群聚集的速度有多快。绳子从刽子手的意识转移到旁观者的意识:“我知道绷紧的秘密刺激,”他说,以一种怪诞的近乎人类快乐的方式,“假期里,我像旗帜一样在风中飘扬。“我激发了民族自豪感。”绳子在风中折断的声音是一个庆祝民族的声音。

缺席的是亚伯拉罕·林肯,他的死把他从书中抹去,如果不是完全从国家记忆中抹去的话。这是豪故意擦掉的,讽刺的是:毕竟,林肯的行为推动了这段历史和叙事本身。混淆是豪的意图。年代avage对话是一种重构,同样,用玛丽·托德(Mary Todd)的话来说,或许可以“看到真实的世界”。林肯的声音塑造了历史,特别是他在11月19日葛底斯堡的承诺,1863年,“人人生而平等,”豪重新关注那些被压制的声音。“世界不会注意到,也不记得我们在这里说的话了,”林肯在他经常引用的地址向美国保证,“但是它永远不会忘记他们在这里所做的。”但是忘记了,Howe坚称:这正是这个国家所做的。历史集中于神话,而不是仍然存在于边缘化机构的恐怖。

***

豪所设想的荒诞现实比大多数教科书提供了更准确的美国历史和对林肯总统遗产的更诚实的评价。种族灭绝的幽灵是林肯遗产的一部分。玛丽·托德的痛苦也是如此。她在这里是一个可怜的人物,因为她渴望得到爱。“你知道我是什么时候离开白宫的吗?林肯被埋葬了,”她问道,没有一个人握着我的手向我告别,也没有一个人对我的命运表示哀悼。就好像我死了和总统葬在一起。不会有人再碰我了?”对于美国例外论的理想,没有什么比害怕被遗忘更大的侮辱了。

豪认为玛丽·托德的精神错乱也是一种文化上的疯狂。第一夫人对历史的恐惧,她的悲伤和沮丧,她对地位的渴望,她对贫穷的恐惧仍在这个国家肆虐。她19世纪的同代人几乎不会认为她的病是历史意识的象征。他们看到,相反,歇斯底里,但是玛丽·托德是修正主义历史的主要目标考虑到当前文化对女性创伤的考虑,心理健康,和政治暴力。虽然在她的一生中,由于她的性别,她几乎没有获得政治权力,玛丽托德熊,在某种程度上,她丈夫行为的负担。她的疯狂被重新想象成懊悔,这样读者就能更准确地理解林肯总统的角色。只有回想起来,玛丽·托德才是象征性的,她的疯狂似乎代表着美国更大的疯狂,悲痛,和愧疚。

尽管如此,认为玛丽·托德的病是历史上抹去林肯总统白色遗产的延伸这也使玛丽·托德成为一个象征而不是一个女人。就像野蛮的印第安人一样,这一修正把她描绘成一幅漫画和她丈夫的对立面,她的性别,政治权力,和财富。神话掩盖了玛丽·托德的身份,正如达科他州战争的暴行后来被纪念明尼苏达州白人定居者的纪念碑或刻在南达科他州黑山上的林肯平静的脸所掩盖。野蛮的印第安人反省历史的残酷和悲叹,“当我看着你的世界,我哭泣,因为最后,甚至你的生活也是被囚禁的故事。也许我们都是这样或那样的俘虏?”监禁将玛丽·托德和印度精神联系起来,林肯总统的野蛮也是如此。美国是这个囚禁的同谋,Howe建议,通过对女性苦难的迷恋,本机的痛苦,以及殖民者控制的不准确的文化表演。“我仍然能看到那晚我的裙子和带血的手套,”玛丽·托德叹息道,添加、“将来有一天,它们将在斯普林菲尔德的博物馆展出。”这就是他们想要我做的。我的牺牲。而你,在未来我看到你的羽毛头饰,一箱箱箱人的骨头准备好学习。我们是一对,你和我有待研究的文物。玛丽·托德的审判,达科他战争的历史,现在是策展人,他们的历史由那些曾经想要抹去他们的人来书写。

野蛮的谈话假设美国的集体精神错乱导致了社区的毁灭,重写可耻的故事,还有坏人的英雄化。玛丽·托德看到了真相,当她陷入疯狂时,她发现:“今晚,你的燧石刀绊了一下,得出了结论。我们在充满背叛的房间里苦苦挣扎,“在这个清醒的时刻,她必须努力克服对丈夫的爱和对国家的爱。玛丽·托德拒绝了那些拒绝她的人,欢迎她的疯狂和野蛮的印第安人,她终于睁开眼睛看到了真相。她让绳子做了最后一个字:简单,沸腾“是的。”

这项计算并不排除在1875年,然而。它与今天有相似之处,因为美国仍然充斥着一种文化狂热,允许当权者写任何适合自己的故事,把暴行抛诸脑后,把自己变成英雄的象征。的确,玛丽·托德的预言成为了现代美国的预言:“我丈夫的灵魂告诉我,在未来,该地区的大都会警察会像移动目标一样在华盛顿的街道上射杀黑人男子和黑人儿童。“我再也不用担心了。这并不意味着我不怀疑活着的人。因为当历史将林肯总统的遗产重塑为仁慈荣耀的时候,豪重新聚焦于一个矛盾甚至犯罪的民族遗产。也许真正的幽灵存在于豪对总统权力的描述中,边缘化机构的待遇,抹去可耻的故事,使之有利于那些赞美人和民族的故事;历史遗迹、纪念碑和墙壁,理智和控制——这些仍然困扰着我们。

原版:2月18日二千零一十九

Sarah Fawn Montgomery是相当疯狂:美国制药回忆录(俄亥俄州立大学出版社,2018),还有诗集再生:疯女人的诗留下足迹:草原指南,和宇航员检查他的手表。她是布里奇沃特州立大学的助理教授。